王朔在《玩的就是心跳》里写人的记忆不可靠，复述出来的不一定是真实，没谁给你证实，相信自己还是相信别人？记录可靠么？当我怀着无比兴奋之情给一个比我小几岁的人放《铁血丹心》，而人家一脸茫然的时候，我展开了一下想像，如果周围的所有人都说没听过《铁血丹心》，那我能装作自己也没听过没经历过么？而后跟着他们一起接收新鲜资讯把自己随时活成一个新鲜人？

　　普通人经常能遇到这个问题，尤其在自己当时晕头转向过后刻骨铭心的事情上，苦苦思索后大喊一声——那是我吗？

　　名人明星遇到这个问题的概率应该小很多。自己忘了或者不想记着了，翻报纸杂志都能找到，而且不止一家，而且各个角度细枝末节，水分或许多了点，但不要紧，你去粗取精总有一二。最重要的一点，大家伙都帮你记着。这种记忆，都可以不称作记忆了，就跟正发生在眼前的事一样，永远打着标志“ing”，这或许是作为名人明星的一个优势。

　　5月14日，就是出刊的今天，是翁美玲的忌日。翁美玲是谁呢？我真的不怕你来问，因为就算你不信我说的，还有那么多人。《射雕英雄传》知道么？黄日华认识么？你尽管茫然，尽管说你在玩劲舞团也让我茫茫然，咱们其实谁也不怕谁，你那儿一大群我这儿一大帮，各有自信。

　　去年一次电视上请到《射雕》的副导演，说翁美玲自杀原因之一是当晚她给汤镇业发哔哔机信息，而汤镇业当时在地下三层酒吧玩没接收到，所以酿成大祸。刘嘉玲《2046》海外版里的一段激情戏被放到网上，也许能让大家一下搜索到另外的记忆——刘嘉玲自己不愿想起的那些记忆。但无论如何，对于人完整的一生来说，这些来自他人的记忆相比普通人随时能陷入自我怀疑的痛苦中，都算一件幸事。