李黎

 

　　1985年5月19日，翁美玲的追悼会在香港红世界殡仪馆举办。影视圈人士、记者、亲友等三百多人到灵堂致祭，逾万市民在殡仪馆外等候。灵堂上挂着翁美玲的遗像，堆满灵堂的花圈写着“魂归天国”、“痛失红颜”、“深切的怀念”等挽联。汤镇业神色黯然，欲哭无泪，将一朵玫瑰花插在翁美玲的发鬓上，把十一朵玫瑰花放在棺盖上，还将一把梳子折成两半，甩掉梳尾，将梳头留在棺内。他完全把翁美玲视为亡妻进行超度(而如今，再看到汤镇业娶了20岁的新娘时，总会觉得几分不对劲儿)。灵柩出殡时，无线电视台的几位“虎将”亲自扶灵，一路上他们失声痛哭，汹涌的人群冲过架设的路障，敲击棺木，悲怆地高呼“美玲，你不要死！”亲友们沿途呼叫翁美玲的乳名“囡囡”，在场者无不动情。
 

　　这些，内地的“翁迷”都无缘目睹，也没有那时的影像资料出现。但没有具体视觉形象的事恰恰最能刺激人们的想像力。当被《射雕英雄传》里的黄蓉深深吸引的我们听说扮演黄蓉的这个人香消玉殒时，那种撕心裂肺的虚无感不需要凭借什么图片影像就能长期占据脑海，而且会生成出很多很多的画面，像落叶和雨点一样纷纷落下来。在此之前，射雕第一部的最后一个镜头：郭靖和黄蓉骑马奔向大漠深处的镜头，已经让我感觉到了极大的空虚落寞，隐约地我们就要问出一句人生到底有什么意思了。

　　而我们在教育中所缺乏的生命教育和死亡观念，以及对人生无常的理解，很大程度上是在偶像殒落中一点点培养起来的，我们一度生活在偶像的世界里，把这种娱乐业造就的幻觉上升到健康人生快乐生活的高度，以明星的要求严格要求自己，进而成为一种生活的艺术和青春理想——然后，这个明星猝然离世(现在是这个明星突然一丝不挂)，这几乎等于说我们喜爱的、追求的和梦想的一并化作泡影了，真正的“一夜之间”。我们对生活的残酷的认识，在步入社会竞争之前，是通过偶像的没落得到的，那种挫折感，丝毫不比几十年后不能升官不能富裕不能自由带来的挫折。

 

　　 翁美玲去世若干年后，黄日华扮演的乔峰怆然自杀，大学校园里一片沉痛，很多女生黯然神伤。在回南通的船上，几个人议论乔峰的死，一个女生说，当时我想死的心都有了，一个人站起来就走到漆黑一片的操场上，和一个个模糊的影子擦肩而过，那种幻灭感完全是真的……
  我们不能在现实里纪念乔峰和任何虚构的人物，不管他多么打动我们。但是我们要纪念每一个打动过我们的真实存在的人，不是因为他们多伟大，而是因为他们太凡俗，喜怒哀乐如影随形，只把开心的健康的那些展现在我们面前，然后，躲在娱乐业的幕后舞台的阴处那些地方生气、痛苦、失落、吵架……翁美玲和汤镇业的感情故事是那么琐碎，和80后90后男女真没有区别，不同的是翁美玲选择了宁为玉碎的做法，毁了自己、毁了汤镇业，留给我们一个定格的美丽画面，被形容为80年代的经典，每每被人提起、纪念。

　　和纪念相比，世俗生活的温暖、普通事业的点滴成绩和“天增岁月人增寿”，才是我们凡夫俗子真正需要的。纪念逝者，不是感慨他们的离开，是感慨自己在世。