南都周刊记者 覃爱玲 张守刚 北川报道 编辑：张鹏 美编：高爽 

5月13日6时，北川县城在大雨的浸泡下已成为废墟。由于余震不断，山体滑坡，巨石挡路，解放军战士冒着生命危险用担架救助受伤的灾民。南方都市报记者  孙涛 摄

 

　　重难之镇北川，仅有的两条与外界通道都被地震损坏，至今未能实现与外界通车。在巨大的灾难面前，逃生与救援之际，道路成为生命的氧气。

　　地震发生前，有两条公路可以从成都方向通往北川县城，一条走绵阳、江油一线，这是路况较好，平时走得较多的；一条是经安县一线，路况更差一些。地震发生后，两条公路都受严重破坏而中断，这意味着通过公路的大规模救援工作已经不可能。

　　5月13日下午，我从成都开车经绵阳、江油一线，往陈家坝一带行走。沿路，时时可见人群聚集在户外空旷地，有的搭起了各种各样的帐篷。从江油市开始，车便在蜿蜒的山路上艰难行走。公路右侧是很高的山峰，有不少新鲜的滑坡痕迹。路上时而可见从山上滚下来的巨石，有的比汽车还要大得多。还见到两辆因被石块砸坏而被丢弃在路边的小汽车，看起来令人心惊。加上一直下着小雨，令人对随时可能出现的险状担心。

　　下午5点多，我到了在半山坡上的赵家坝乡。从车上可见，公路对面是一排排的高山，山间烟雾缭绕，时而还可以听到“哗哗”的山体下滑的声音。路边几个村民指着对面一片连绵的高山对我说，那些正在滑坡的地方原来都是一个个的村庄，而现在……村民无语了，我也无语。

　　由于前两天北川一带一直持续小到中雨，山体滑坡的危险加大，灾区的未撤离群众生活也更为艰难。对于从中间完全断开的交通要道赵家坝桥，当地实施救援的部队工作人员对我说“这座桥在短期内根本没法修复”，车辆无法从这里进入北川。

　　晚上8点多，我离开赵家坝乡往安多县方向走。从安县进入北川县境内后，沿路不时可见大面积的滑坡，房屋不少倒毁。江油一线公路时而可见的滑坡，这里已是随处可见。

　　晚上约12点，我到了北川中学，即此次北川县救援指导中心所在地。在离学校很远处，运送救援物资的车队就排了长长的队，都停着没有走动。北川中学既是现场抢救指挥中心，也是伤病人员的中转站。记得新华社的报道说，13日早晨8点多，首批军人通过徒步行走，穿越路面状况异常恶劣的两公里，到达北川县城。北川县城目前抢救出来的人员全靠徒步进去的军警人员“七八个人救一个”地运出来。13日当天，军警人员徒手从北川县城抢救了三百多名受害人，伤势严重的马上送到绵阳等地，轻伤者则在当地进行处理。

　　目前达川县城与外界唯一的通路，仍然是军警和消防人员等“血与肉”的身躯臂膀。想起了白天一位现场救援指挥中心的工作人员对我说的话：“什么时候修通？这条路要好几个月才可能修得通！”