编辑/陈宇 南都周刊记者 张守刚 北京报道 董奕 摄
 “冒牌老外”金玉米  2007年2月，即将进行视频拍摄的金玉米。
 “单位”网站截图
木子美：“(那晚上)他说，他四年都没戴Condom，避孕套，我说，待会一定要戴……喔，你戴着一个安全帽！”
金玉米：“对。我差不多天天戴……安全帽。最近不太戴那个，安全套。” 这是两年前的一次对话。那时的金玉米，戴一顶黄色安全帽、手执话筒穿梭在北京城，以民间媒体人的身份采访各色人等，然后制作成DV传到网络。黄色安全帽成了他的LOGO，网络人称“帽牌老外”。 现在，金玉米选择了放弃。那顶标志性的黄色安全帽不见了。他谦卑地向现实低头，口中一再重复那个短促的句子：“我要赚钱！”这欲求埋葬了他那顶特立独行的帽子，也让他纯粹的、理想式的个人媒体主义迅速变为过去式。
单位是个窗口 如果不是他的卷发与鹰钩鼻，流利的汉语发音会让你误以为金玉米是一个地道的北京人，他用中文打字速度比英文还快。他的语言极为中国化，比如说在中国混你得“能上能下，能官能民”；比如他正在忙活，手机突然响了起来，他会跟《手机》里的葛优一样回答：“不好意思，我正在开会。” 很多人都知道“金玉米”名字的来历：原名Jeremy Gold korn，金玉米跟Jeremy的发音很接近，有趣的人，个性的翻译。他来自南非，“单位网”的创始人，在中国已经呆了13年。 他最近被国内很多网民注意，仍然是因为一个绝妙的翻译。6月1日，在单位网制作的英文专题中，他的同事周华为“一夜蹿红”的范跑跑拟就了“Runner Fan”这样形神俱备的英文名字，范跑跑事件由此引发境外媒体和网民的关注。 “范跑跑的事情，是很典型的单位网选题。我觉得外国人看中国有个很大的偏见，觉得中国社会中没有自由舆论，完全是‘文革’式的，没有人民的声音。没有这么简单。比如范跑跑，现在有论争，大家都讨论他是否错了，他是一个英雄，还是个无耻的小人？” 金玉米很乐意向我阐述他的新闻理念。“谁对谁错我不关心，关键是大家可以为道德问题争论。5年前，我感觉是很难有这种讨论空间的。他的故事，对中国社会变化是有意义的，我喜欢这样的话题。” 他又兴致盎然地提到正在流行的“俯卧撑”。“西方人一看这种活动，马上就在脑子里分类，比如关于腐败或者自由，放在自己固有的框子里，做出倾向性明显的评价。”对此，金玉米不以为然，他试图利用自己的单位网，给西方人提供一个更多元化的观察视角。 从2003年11月发表第一篇博文开始，单位网成立已近5年。它的日点击量从最初的几十，发展到现在的10000次至15000次，来访者八成是外国人。刚开始，“单位”定位是个人博客，但现在加上金玉米共有3个编辑人员，变身为集体博客。从页面上看，它其实更像一个小网站，金玉米自己称作“个人媒体”。他很喜欢这种状态：“因为个人媒体发自草根，声音更真实。”
“外国人其实没有多少渠道了解中国。”金玉米说。单位网的模式很简单，就是将国内最新报刊的文章翻译成英文，在博客上发表出来，这给很多想了解中国，但又不懂中文的老外打开了一扇窗口。当时他选择“单位”作为博客的名字，就是看中了这个词语特有的中国涵义：一个能给人提供工资、福利等保障的社会主义细胞，一个能给人身份确认的社会乌托邦。 但似乎事与愿违。单位网的点击量稳步上升，在他每天收到的100多封EMAIL中，有赞言，也有废话，更不乏愤怒的批评。“有的老外骂我们是政府的走狗，有国内网民怒斥我，一个外国人懂个屁，有什么资格评论中国？” 金玉米耸耸肩，又无奈地摇了摇头。 他没有想到会搞得“两头不是人”。有媒体采访他，认定他对中国的态度还是比较温和，他激动得像找到了知音。“是的，我不激烈。我也希望表达这个意思。对西方人来说，不应该再是‘文革’式的。而中国的网民声音也应该更多元化，不应该再那么愤青。” 这个南非来的“北漂”，不说“我深深爱上了中国文化”这样的赞语，比起在中国名气最大的另一名老外大山，他的风格更倾向说“我认为”，而不是“我喜欢”。 帽牌老外 因为单位网，金玉米在国内小有名气。一个月前，他应邀到圆明园东门附近的单向街书店开沙龙，当天去给他捧场的人不少，三教九流，将院子坐得满满的。 一开口，他就语惊四座：“今天让我一个老外跟大家谈中国，确实很惶恐，特别是我身后就是大名鼎鼎的圆明园。不过，好在南非当年并没有参与八国联军，否则我会更惶恐……”座下听众哄堂大笑。 他的声名，很大部分得益于他的Danwei TV(单位电视)系列。这是个以DV拍摄的系列纪录片，力图反映现代中国的芸芸众生，里面有烤羊肉串的小贩、晨练老人、街道上行走的路人……作为出镜的采访者，金玉米无时无刻不戴着那顶黄色的安全帽，人称“帽牌老外”。 他曾经采访王小峰、国内个人博客最出色的写作者之一。采访伊始，他抛出的第一句话竟然是：“今天我们不谈文化，谈谈脏话。”王小峰被激得兴起，豁了出去，兴致勃勃地从“傻逼”、“操蛋”谈起，一直谈到北京的痞子文化，最后又炮轰新浪博客，将其比喻成了妓院，很是过瘾。 骂完了，两人相视两秒，然后狂笑不止。 他捕捉国内最流行的、最有争议的人物。他找到木子美，不过显然被她的性开放言论“吓”坏了，在腻声腻气的木子美面前显得如此木讷。终于，在木子美的鼓励下，他才诺诺地问出了“在床上，哪个地儿的男人更强一些”的猛料。采访结束，木子美欢天喜地地摘下他头上的黄色安全帽，扣在了自己头上，神情很是兴奋。 说到那个采访，金玉米笑着说：“木子美的采访，是网上点击率最高的一集。” 金玉米的嗅觉很灵敏，几年前，北京南锣鼓巷刚刚改造的时候，他就担心，有着自身朴素风格的南锣鼓巷，会不会堕落为现在的三里屯或者后海？在单位TV里，他借着过客咖啡屋老板之口表达了自己的担忧。“我喜欢前卫的设计，但不喜欢把老的拆了，我希望奥运后，控制得再严点，保留一些北京物质的历史。”他说自己看北京建筑的心情，是又爱又恨，现在北京是世界的建筑中心，计划太大了，不关心城市的细节了。“这个变化不是一个有机的成长，而是爆发式的。” 王小峰曾评价他说：“中国犄角旮旯发生的事情，他都一清二楚。比起那些在中国的外媒记者，金玉米可以给他们当顾问了。” 不过，近两年来，单位TV却再也没有新节目推出。中途夭折的原因很简单，不是他不喜欢做了，而是他“太穷”。 金玉米的经济状况一直很紧张。刚到中国时，他怀揣着做教师攒下的1.5万美元，准备去香港买一台摄像机，结果在上海大剧院却遭遇“第三只手”，辛苦钱打了水漂。后来，他被迫借用朋友的DV拍短片，这才实现自己拍纪录片的梦想。 “这些视频是我跟苏菲还有一个美国朋友合作的，苏菲喜欢做制片，我喜欢做网络，后来发展方向不一样了。我跟她们说，如果你们喜欢用黄帽子这个形象，可以用。”不过，在这貌似堂皇的理由背后，是金玉米对拍摄成本的焦虑。“我总得解决生存问题，制作视频很费钱的。” 单位TV中途夭折，对金玉米是个沉重打击。而这，也引发了他对自己“北漂”生涯的深深怀疑。 “屡战屡败” 金玉米深深吸了一口手中的中南海香烟。北京人都喜欢这个牌子的香烟，金玉米抽它已经10年了，6.5元一包，随身带的打火机也是1元钱一个的那种。他也不太修边幅，随意飞扬的短卷发，竖条的T恤衫，给人一种风尘仆仆的感觉。 我忍不住问：你有没有感受到中年危机？ 他听后，顿了顿：“危机感？偶尔吧。有的时候会想，我做了很多事情，有很多小小的成功，但都没有做成一个大的事情。这个感觉应该……”他欲言又止，“我有几个很有意思的工作，我希望既能提供稳定，又有创意方面的满足。我一直在找平衡，但现在仍然在路上。” 来中国前，他曾经有一段失败的职业经历。他小时候学体操，6岁到16岁又在南非当地一个很严格的俱乐部学习。“我们教练最喜欢的是李宁，喜欢中国的培养模式。当然，我们不像中国那样有体工大队之类，我们也要在学校学习。” 可后来金玉米发现，他在体操方面不那么有天才。他悲哀地认识到，南非的体操水平不怎么样，而他，只是“一个体操不怎么样的国家里一个不怎样的运动员”。 在他眼里，体操更像演出，而不是比赛。“王小峰说他有在众人面前跳钢管舞的欲望，我也有。”这种欲望，也许就是他后来从事媒体尝试的种子。 他在开普敦的大学专业是欧美文学，喜欢纳博科夫，也喜欢米兰·昆德拉。1995年，毕业后在英国呆了一年后的他，稀里糊涂来到了中国，因为觉得到个不太开放的国家很有意思。再然后，就像不知道自己怎么来中国一样，他不知怎么就选择了媒体——来中国的第一份工作是教英语，之后去了西藏、新疆等地旅游，返回北京后开始做吃喝玩乐的杂志《北京现场》。
作为民间媒体人，金玉米的经历可算资深。他在北京做过很多不同的杂志，他的头衔先后包括英文刊物《北京现场》的执行总编、凤凰卫视网络公司的创意总监、《乐》杂志总编等。
他在这个圈子里混出了名气，很多活动开始找他帮忙，荷兰的“中国当代艺术、建筑、视觉文化”展览要制作中国媒体发展年表，邀请了他；美国宾夕法尼亚大学的“链接社会”论坛介绍中国的网络媒体发展状况，也请他做；甚至南非总统到北京参加中非峰会，媒体访问这一块也交给了他。 可惜，这些经历都是表面光鲜。很多媒体项目大都是虎头蛇尾，草草收场。除了目前仍在坚持的单位网，他在媒体上的经历基本可以用“屡战屡败”来形容。 “一事无成”让他心存愧疚。“到了这个年龄，我经济上必须稳定些。”他说。在这一点上，金玉米就跟很多同年纪的中国男人一样：奋力拼杀多年，仍未成大事，难免心有不甘——对了，就像他最喜欢的那本书的名字一样，“生命中不能承受之轻”。 我也是个不靠谱的 他将自己“没干成什么大事”的其中一个原因，归于自己圈子的人“太不靠谱”。“跟我合作的都是艺术家、摄影师、拍电影的、记者……这是最不靠谱的一帮人。当然，这不是中国的问题，这个群体在西方也是一样的，是圈子问题。” 一次国内的新媒体会议上，他以王朔的一句“我是流氓我怕谁”开篇。他称呼自己是个人媒体，那么乐观地表示，“世界上第一次大家都有这么一个机会”，可以做个人的公益媒体，因为一个人与政府的结构没有任何关系。当然，他不否认这也是一个大捞一把的机会。 不过，他对拿单位网当赚钱工具心有不甘，如同对北京的建筑一样，金玉米对单位网的感情也开始“又爱又恨”。“我不想让它变成一个很商业的网站，它不应该有广告，它应该有独立的品格，要不然上面的东西会变味。但关键是，我不能靠它吃饭，如果能靠它吃饭，我就专门做这个。” 在国内，没有哪位草根靠写博客来维持生计。与金玉米交好的王小峰，职业身份是某周刊杂志的主笔，每月有稳定的不菲薪水。金玉米却四处打工，频繁换地，如果过早倚重不见边的单位网经济收益，只能死路一条。 就在这些天，单位网上出现了一些广告。这个36岁的老“北漂”于是强调，他得生活。“总有人问我，你的安全帽去哪里了，我都开始烦了，我会摆摆手，说算了！算了！” 安全帽摘了，但他悲哀地发现，他仍然是这不靠谱的一群中的一员，包括自己的未来。他透露，自己现在跟上海的《贝太厨房》合作，想做一个女性杂志网站。纯粹的个人媒体主义，在现实面前摔得破碎。 他极少再娱乐。跟很多刚来中国的老外一样，有段时间他也非常喜欢三里屯、后海，但现在已经厌烦了。唯一难以戒掉的爱好是爬野长城，“游野长城如同吸毒。” 现在他把自己塑造成了一个工作狂，每天7点起床，喝杯咖啡，编辑下单位网的稿子。10点半，去王府井附近的新公司上班，直到下午——这份工作目前的重头内容是网站改版，他嚷着“很累”。 晚上，一身疲惫的他回到位于北京建国门外的外交公寓，接着做些单位网的工作，一直忙到夜里1点才休息。他如此安慰自己：“工作是一种乐趣，人生的一半是工作。” 在办公室里，他当然不用再戴安全帽了，那个标新立异的符号已慢慢陈旧。对这个结果，他别无选择。劈柴，喂马，周游世界，这是他年轻时候的浪漫梦想。如今，他坐在办公室，想着怎么把梦想照进现实。 欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。
电子报编辑：碎碎念
|
相关新闻
