南都周刊编辑:许伟淳 记者:张燕
![]() 周采芹觉得自己像母亲那样,身体里潜藏着强悍的因子方能成事。(图为电视剧《红楼梦》新闻发布会现场。)
如今她最时髦的身份,是新版《红楼梦》的贾母,是刚跟基努·李维斯传出绯闻的华裔女郎周佳纳的姑妈,她身后那些盛世荣光,也似乎因为这些新鲜热辣的八卦成为尘封历史。
直到穿过酒店长长的过道,仿若时光长廊的大门打开,走近她,就掀起了过去与现在的舞台大幕,一头连着2008年不平凡的盛夏,一头连着旧时代的风云变幻,汇聚在某一点上,交叉向前行。
外甥女与基努·李维斯裸泳?Who cares?
即使再简单的描摹,周采芹的经历也可以写满一张A4纸,但长年在海外生活的周采芹,在2008年北京的第一次公开亮相,记者津津乐道的并不是有关她自己的故事。在新版《红楼梦》的首次记者招待会上,原本关于这出戏的纷争就已足够供媒体大做文章,而此时,一个跟周采芹有些关系的女孩子——周佳纳,则为浓墨重彩的《红楼梦》加注了弦外之音,互联网上,到处都是大名鼎鼎的基努·李维斯与周佳纳半裸上身海边嬉戏的照片。于是,有媒体在发布会上公开问周采芹:“您对外甥女周佳纳的恋情怎么看?” 大概27年前,周采芹在国内也有这样一次经历——很多人都想听听她要说什么。那是她在闯荡英国戏剧界多年后的第一次回国洗尘宴上的“演讲”,父亲周信芳跟母亲裘丽琳已经不在人世,而听众是父亲生前的同事与学生,另外还有时任中国戏剧家协会主席的曹禺,那时,她的普通话还不太好,只能用英文表达自己的感受,英若诚做她的中文翻译,她说她在西方一直想要好好表现肩负的四重角色,中国人、女人、演员和一个伟大的艺术家的女儿。如今,周采芹的普通话水平已足够清晰表达自己的意思,她对记者说,在这四重身份之外,还要再加一个,那就是老人,她会做一个开心的老人去激励那些与她同样年纪的朋友,但她话锋一转,“我绝不是一个好长辈,我不管年轻人的事,所以年轻一辈人又怎么会听我说什么?”跟她面对周佳纳八卦问题的回答相呼应,发布会上她说她压根不知道发生了什么事情,因为年轻人不会走来问她意见,不会打电话告诉她自己在跟谁恋爱,而她也无暇说教。 但实际上,她是上网的。还不等记者翻出周佳纳海边裸照,她的贴身助理就悄悄告知,其实周采芹很早就看过了,甚至比不少记者更早地了解这件事以及可能激起的连锁反应。“你们为什么会对这件事感兴趣?基努·李维斯是大明星?可是,那又怎样?”态度上完全没有痛心疾首抑或长辈的愤怒:“在法国,海滩边,你能看到多少人都赤身裸体,who cares?” 红楼梦贾母?那就是我母亲的形象 8岁那年,周采芹写了一篇题为《为伟大的女性而战》的作文,内容几乎是空的,“那时候我只有这个概念,但到底怎样便是伟大的,我压根不知道。”现在,她要演《红楼梦》的贾母,她形容这件事伟大而可怕。 当然,命运,是要在多年后回头观望,才可能发现那一切的戏剧性因果关联。 拥有四分之一英国血统的上海千金小姐裘丽琳对闻名天下的“麒麟童”周信芳一见倾心,不顾家人反对,不顾对方已有家室,穿着睡衣拖鞋便与家庭决裂,背负私奔恶名也要义无反顾地跟着心上人浪迹天涯。 这是当年一段传奇。艳照门之前,敢爱敢恨的张柏芝一度被视为扮演裘丽琳的最佳人选。 在周采芹的记忆里,从表面看起来,父亲周信芳是家庭里最威严的一个,“一开始,他甚至不懂得如何在公众场合表现对我的亲昵,每次接我放学回家,他不会拥抱我,而是默默地走在前面。”但实际上,一家之主是母亲裘丽琳,她在周采芹心里是个贾母似的人物,掌握财政大权,主管孩子的教育,父亲就只是找她拿些钱去买书,“他只喜欢在阁楼上读书,生活上的事情就糊涂得很,甚至分不清10元和100元的区别。”也是因为如此,小时候有些男孩气的周采芹每次想到什么恶作剧,总是先说服母亲,“她其实跟我们一样,有些孩子气,她加入进我们的游戏,父亲就没话好说了,所以他常说我这招叫大王管小王。” 之后,也是这位贾母似的母亲做主将17岁的周采芹和12岁的周英华送到了英国,周采芹去念英国皇家戏剧学院,周英华去了寄宿学校学画画,业余则在餐馆打工。周采芹担负起照顾弟弟的责任。时至今日,周采芹也搞不清楚,从小疼爱她的母亲怎么能这么决绝地忍受骨肉分离之苦,只是,正值年轻花样年华的周采芹,顾不得去思考这些,兴奋地投入了新生活,因为,早在她3岁的时候,就试着自行跑出家门,“只是因为我生着一头黄发,很容易被父亲的朋友们认出来,现在想来那时候我就很向往外面的世界了。”反而是她的弟弟,如今意气风发的周老板,在当年发出了伤感的疑问:“妈妈,为什么非要让我这么小就离开你?” 后来,他们明白了母亲的用心良苦,并承接了上一辈传奇故事的书写方式,继续跌宕起伏。 曾被戏剧学院的同学讥讽永远不可能获得演出机会的周采芹凭借《苏丝黄的世界》在英国戏剧界声名鹊起,她的合作伙伴有安东尼·霍普金斯这样的人物,她是第一位中国“邦女郎”,参演《喜福会》又敲开了好莱坞的大门,她还是第一位在中央戏剧学院教授表演的归国专家,“所以后来我跟巩俐一起演《艺伎回忆录》的时候,我就笑着对她说,我算是你的祖老师了,因为我的学生是你的老师。” 弟弟周英华则用艺术家的眼光和想象建构了他的餐饮王国,率先做出了伦敦第一家概念设计餐厅,周采芹形容他的餐厅,从灯光到一个杯子,都是艺术的。在Mr. Chow餐馆的主页上,关于老板周英华的一切都烙下了衣香鬓影好莱坞的印记,他的前妻,Tina Chow(周天娜),是上世纪80年代时尚圈的icon人物,是李察·基尔的前女友,是第一个公开承认感染艾滋的名流,他们的孩子便是周佳纳,如今几近成名的上东区名媛。记者跟周采芹细数这些打上传奇标签的家族分子,她提醒说,不要忘了,我还有一个最伟大的父亲。她认为“传奇”两字不过是别人赋予的虚幻,而真实,她又语带自豪地承认,没错,我们的生活决不平凡。 直到今日,周采芹终于对当年未完成的作文有了点头绪:“大约是像我母亲那样,身体里潜藏着强悍的因子方能成事吧。我们家族的女人,或多或少,都有这样的个性。” |




相关新闻











