南都周刊编辑：徐夏
 《寡居的一年》
[美]约翰·欧文著 张定绮译 广西师范大学出版社 2008年7月版 定价：35元 三皮 撰文 如果，有那么一个少有人走的海滨，偏巧还有那么一栋向阳而居的老屋，一入夜，月光幽微，涛声之外，夏虫长鸣不休。这样的环境，无所事事地读《寡居的一年》，保准再写意没有了。不过，当真身处那么一种境地，谁还读什么小说呢。
露丝·柯尔身逢此境远在1958年之夏，全书以此开头，这一年她四岁，两个在她出生之前即已去世的兄长，只以相片的形式扁平而无温度地出现在走廊、客厅、卧房、浴室的墙上。这个夏天，双亲开始分居，爱迪因长相酷肖其兄长而为父亲招来做写作助理。大抵就是这样四个人的故事，再家常不过了。 可是，夏天似乎永远不会风平浪静，非得有一些或热烈或低迷、或癫狂或忧伤的故事生发出来，才不枉费那么一个骚动的季候：隔天出现的父亲，那看不见的时辰照例逗留在别人(冯恩)太太的床上；爱迪则爱上了眼神游离、活在回忆之中的母亲，一整个夏天，他们都在做爱；然后是母亲玛丽昂悄然遁去，父亲泰德无情地摆脱掉冯恩太太，而爱迪永远地离开了1958年的长岛…… 到此为止，一个纳入通俗外衣之中，有着复杂、扭曲、委婉主题的好故事也算讲得相当圆满了。事实上，这仅170个页码，全书的三分之一而已，约翰·欧文才不会草草收兵，善罢甘休呢。他还要用另外的三分之二去写1990与1995年的秋天故事，他要让“一生都害怕衣柜”的中年露丝用饱经沧桑又不失幽默的口吻追述那个不道德的长夏；让弃家而走的玛丽昂匿名去写侦探小说、在只剩祈祷的悲怨中守寡终老；让露丝眼中“从不觉得压力，没有良心，也没有正常人的焦虑感，总不显老”的泰德孤苦零丁死于一氧化碳中毒；也让年方十六，在近乎母亲年纪的玛丽昂“下体之门”中成长为男子汉的爱迪，一生都停留在对年长女性的渴望里。 约翰·欧文便是这般用忧愁、灵异的画面作经，拿浓稠、弥漫的情感做纬，举重若轻地编织着一群人的灰色人生。这个人似乎总有无穷尽的精力，总能够从容不迫地拿捏故事节奏，随心所欲地驾驭顺述、倒述、追述、预述，视角转换、故事套盒、呼应与离题。文本在欧文这里，不再只是生硬的字母组合、句行罗列，它们好比斑斓的彩色玻璃碎片，蓄于纸筒，放眼去看，稍一动静，即幻化出另外一样美妙天地。 导演托德·威廉姆斯在2004年将小说第一部细致改编，导出《The Door in the Floor》来，到我看到这又被翻作《不道德的夏天》的片子，已经是去岁初夏的事情了。及至而今看罢译本，又是一年过去。这个打夏日起始的故事似乎就合适在夏天来看、来读。书在电影之后得到，于是在飞流直下的阅读之中老是浮现干净、单纯的影像：爱迪与玛丽昂交欢之际额上细密的汗水；4岁的露丝在失忆的廊厅一帧一帧目睹那素未谋面的兄长相片，那迷茫的步履；以及泰德提到破损的汽车里树着小儿子流着血的大腿……这些纷至沓来的影像交织在文字的缝隙里，透出生之荒芜。 没错，欧文的笔下总闪耀着不尽的荒芜，即使他处处流露出细致锐利的观察和极富洞见的幽默，也依旧遮蔽不掉那斯文雅致的忧伤，如其本人所言：纯真不是美丽的失去，而是悲剧性的遗失。他归置这些孤独的灵魂于无可抗拒属命一般的矛盾之中，一点一滴写出心之侵蚀，逼出那些无语的绝望——“不想出声的声音”。 欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。
电子报编辑：SUMMER鱼
|
相关新闻
