南都周刊编辑：吴金 文：长平
 孙其峰《麻雀》图
1955年的天空，有无数只麻雀在自由地飞。大地上，它们赖以生存的农田，正在发生历史性的变化，那就是农业合作化运动。那个运动把农民的私有土地变成了集体所有，是如今拆迁纠纷的根源。但当时大家都觉得是个好事，为了把这个好事办得更好，毛泽东外出考察。当年11月，他在杭州和天津分别会见了14位省委书记，谈到了地主、富农、文盲和麻雀的事。12月，中央下发了《征询对农业十七条的意见》，其中第十三说：“除四害，即在七年内基本上消灭老鼠(及其他害兽)，麻雀(及其他害鸟，但乌鸦是否宜于消灭，尚待研究)，苍蝇，蚊子。”自此，麻雀登上政治舞台。
这“十七条”很快变成了“四十条”，叫做《1956年到1957年全国农业发展纲要》，其中第二十七条为：“除四害。从1956年起，在12年内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、臭虫、苍蝇和蚊子。” 这“四害”之中，以麻雀的故事传得最广。其中原因，有人认为首先是麻雀吃谷物最猖狂，繁殖力又强，抓麻雀农民很赞同。其次，抓麻雀最具表演性，群起攻之，场面宏大；个人单挑，形象鲜明，大作家巴金、大数学家苏步青都曾经上街敲锣鼓。还有，在这“四害”之中，只有麻雀便于清点数目，地方官员表功时可以报出具体的数字来。而其中最重要的原因，那就是麻雀的去留具有争议性。 1956年10月，在青岛举行的一次会议上，生物家朱洗提出了反对意见。他讲了一段历史：1774年，普鲁士国王也曾下令消灭麻雀，并悬赏杀雀。百姓争先恐后，麻雀很快绝灭，但各地果园却布满了害虫，连树叶子也没有了。国王不得不急忙收回成命，并去外地运回雀种，加以繁殖保护。朱洗说，麻雀吃谷物是坏蛋，但吃害虫却是好人。 在科学家的反对声中，《全国农业发展纲要》又有了修正版本，第二十七条修正为：“从1956年起，在12年内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇和蚊子。打麻雀是为了保护庄稼，在城市里和林区的麻雀，可以不要消灭。”这是1957年10月的事。 又过了几个月，到1958年2月，风云再起，国务院下达“关于除四害讲卫生”的指示。毛泽东提升说，“除四害的根本精神是清洁卫生，人人振奋，移风易俗，改造国家”。如此一来，各地除“四害”的活动风起云涌。为了抓麻雀，学生停课了，工人上街了，教授上房顶了，农民上山了，军队拿出了枪炮。 是年4月19日，北京进行了全市抓麻雀总动员，300万人热烈响应。锣鼓喧天，彩旗飘扬，鞭炮齐鸣。 凌晨5时整，北京市围剿麻雀总指挥王昆仑副市长一声令下，全市军民立即奔赴各自的战斗岗位——“不论白发老人或几岁小孩，不论是工人、农民、干部、学生、战士”，都对麻雀充满了仇恨，每个人手里都拿着武器——弹弓、锣鼓、扫帚以及真枪实弹。明枪难躲，暗枪更难防——整个北京城里，共有830个投药点，200多个射击区埋伏了大批神枪手，还有30辆摩托车四处“侦察”。 这一天，首都的麻雀无处藏身。要么被追赶得四处乱飞，要么被击中毙命，要么因劳累而折翅坠落，可谓哀鸿满城，尸横遍地。傍晚，战斗英雄们举行了胜利大游行，用汽车装着麻雀的尸首，浩浩荡荡走过长安街。据次日《人民日报》报道，当天全市统计出来的累死、毒死和打死麻雀共有83249只，还称军民“正在养精蓄锐，好迎接新的一天的战斗”。到了4月22日，《中国青年报》报道：首都三天歼麻雀40万多只，而上海市三天内捕杀麻雀50万只。 一时间，全国各地涌现出各种各样的捕雀先进分子。 郭沫若写了一首《咒麻雀》的诗：“麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。/麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。/麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。/麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。/麻雀麻雀气太骄，虽有翅膀飞不高。/你真是混蛋鸟，五气俱全到处跳。/犯下罪恶几千年，今天和你总清算。/毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烘。/连同武器齐烧空，四害俱无天下同。” 好在并非所有知识分子都姓郭。生物学家郑作新教授解剖了大量麻雀，发现麻雀的食物中虫子占95%。他得出结论说：麻雀有许多益处，不应一律加害。1959年11月27日，中国科学院张劲夫写了一份“关于麻雀问题向主席的报告”，称科学家一般都认为，由于地点、时间的不同，麻雀的益处和害处也不同；有些生物学家倾向于说消灭雀害，而不是消灭麻雀。 1960年3月，毛泽东指示：“麻雀不要打了，代之以臭虫，口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊虫’。”麻雀解放了。 如今，由于农药的大量使用，麻雀繁殖力急速下降，成为国家二级保护动物。 在这两天的国鸟评选中，麻雀更是大打翻身仗。齐齐哈尔市几位人大代表提议将他们那儿的丹顶鹤定为国鸟，据称也得到国家林业局的高票支持。然而，在网络民意中，麻雀的呼声最高。大家觉得，麻雀长相朴实，生命力旺盛，历经苦难，绝处逢生，简直就是咱们民族命运的写照。反对者则认为，我泱泱大国，国字辈务求高贵典雅，区区麻雀，岂能胜任？ 究竟胜负如何，且听下回分解——谁鸟国鸟？本报拟做一期报道，进行充分的讨论和评选。 不过无论麻雀是否被选入宫中，都请不要忘了它曾经熬过的艰难岁月。那还真不是鸟事。 作者系南都周刊总主笔兼副总编辑。
欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。
电子报编辑：SUMMER鱼
|
相关新闻
