南都周刊编辑：徐夏
流离台北
房慧真
我通常在非假日的下午走进电影院，买好咖啡，挑选一部冷门片，不按照划位随意入座。灯光暗下，红色布幕缓缓掀启，窃取他人的假面，以暂时覆盖自己的人生。这样的仪式持续多年，早年，还需加入“起立唱‘国歌’”一项，后来取消，但在电影片开始之前，总会安插一些政令宣导短片。仿佛痛快总是来得不易，蒙头钻进电影院，不免有逃避现实之嫌疑，故而时不时提醒一下，外头的阳光灿烂，世界仍在运转。
这么多年以来，晚睡晏起，时常一睁眼就赶赴午后的电影，一人独占整间戏院的次数，也不过一两次而已。冷僻时段，黑暗中从四面八方排除万难奔赴前来的，凑一凑也还有十人，各自找着舒服的坐姿，散落戏院的各个角落。有时外面下着大雨，有时寒流过境，从眼角余光瞥见又一人买票入座，心里就有一股激动，知音难寻，但此时此刻就有一人懂我，懂我为什么挣扎着出门，吹风淋雨也不愿错过一场电影。我们心领神会却默默无语，在光影交错的黑盒子里，共感震荡，频率相近，仿佛完成一次黑暗中的秘密结社。不知不觉，曲终幕落，我们却仿佛还停留在镜像那头的颠倒世界，各怀心事，回不了神。以致于电影一散场，我们就真的散了，从无试图挽留彼此。再次探头出来，已是今夜星光灿烂，我们分别奔赴滔滔洪流的当下，一卷进去，即刻没顶。 作为资深影痴，和我依存最久的是位于台北公馆闹区的“大世纪戏院”，附近就是台湾大学，观影者大多是趁着空堂，偷闲出来黄粱一梦的学生。从首轮到二轮，从双厅减到单厅，“大世纪”见证台北电影院的兴衰史。这家位于住商混合大楼中的老戏院，散场时沿着螺旋梯走下去，迎面而来的是隔壁人家晾晒的衣物，好不尴尬。杜比音效沿着防火巷潜入寻常人家，转而为厨房抽油烟机千军万马的轰隆声，或者暴躁母亲叫骂孩子的花腔女高音。上一秒，还在花都巴黎，下一秒钟，即在戏院后巷撞见毫无遮掩、柴米油盐的家常，跳接过于快速，反觉得这日常蒙上一层电影感，似假还真，纪实与虚构无从分别。 岁末电影节，在大大小小的影展间赶集，一天看四五部电影是常事。于是便可见一群逐水草而居的游牧民族，起个大早，灰黑着眼圈，强撑起精神，再赶一场，硬吞下一部一百八十分钟，长镜头，蒙太奇，剧情并不高潮起伏的艺术电影。一个礼拜下来，个个披头散发，蓬头垢面，兼以神情枯槁，却仍然信念坚定。那一阵子总睡不饱，有一次，我忍不住在电影院睡着了，睡睡醒醒，在意识与潜意识间穿梭的光影，被截碎后不成片段，反而有了诗一般的质地。后来，我并不尝试去把漏失的剧情补回，而是继续相信着梦境所剪接出来的成品。 欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。
电子报编辑：SUMMER鱼
|
相关新闻
