南都周刊编辑:徐夏
谪仙记/西门媚
下午四五点的阳光斜射过来，暖暖的，打在这群孩子的脸上。
他们骑着车，迎面而来。阳光穿过高大的树木，在地上投下琴键一样的影子，很有节奏。孩子们骑车过来，阳光便在他们身上一明一暗地变化着。 他们注意不到这些，笑闹着。一个女孩骑着车，另一个女孩站在车的后座上，用两手扶着骑车女孩的肩。她们骑在路中间。旁边是她们的同学，有男有女，很开心。他们较黑，较瘦，两眼明亮。我似乎认得他们。他们很像我的同学们，初中的同学们。他们骑着车，从我身边经过。远去了。又有孩子迎过来。他们是放学的孩子。 这条路是一条乡间公路，不宽，不平，路的两旁是初秋的田野。 我在这里，恍若在一个梦里。明亮的阳光，孩子们的笑声迎面而来。他们轻轻松松地，从我身边擦过。他们不认得我。他们当然不认得我。我只是感觉自己似乎回到了八十年代。回到我念小学中学的时候。这样的场景，这样的面容，都是那时候特有的。 八十年代的放学路上，就是这样的氛围。下午四五点钟，就放学了。孩子从学校里出来，就像放出来了一群鸟。那时的孩子长得也像这样，黑黑的，瘦瘦的，胖孩子很少。那时的孩子，眼神清澈灵活。那时的道路，不是很宽，汽车很少，道路两旁是农田。 这样的场景很久没见到过了。 我常见的孩子，是在城里晚上八九点钟，放学的孩子。穿着肥大的校服，胖胖的，从学校里走出来，慢慢地走向校门口等待的家长。坐公车也能见到，他们长得比以前同龄的孩子高，也更白胖。上了公车，用胸口挂着的学生票在公车前机器边扫描一下，然后慢慢走到后面，很沉着冷静。我昨天在公车上还听到两个孩子聊天，大约是两个刚上初中的学生，两个长得很敦实的男孩，一个说：“你猜我们班的平均体重。140斤。” 但我现在眼前看到的孩子完全不是这样的。这里不是城里，也不是真正的农村。路两旁的田野，大都是荒草。这里的农田已经不再属于农民，它们属于房产商。这里的农民也不再是农民。他们变成了居民。 我顺着孩子回家的路，走到了街上。
这个街区是新建起来的，旁边是新建的楼房。这里是“新农村”和“三集中”的试点。把土地集中，农民集中居住。土地改做他用。农民变成市民。市民到年龄后有退休金拿，没到年龄可以外出工作。
这里看起来是街区的样子，有个小菜市，有麻将馆，有几间卖熟食小吃的店铺摊档。麻将馆里有人，饮食摊没人光顾。这里除了本地的居民并无外人，他们开店也是聊以自慰。街区和四周是大片的荒田，被圈了起来。这里叫洪河镇，在成都的三环路边，往日的农村，现在是一个孤立的“城乡接合部”。 但这一切，却给了孩子们宽松的环境，他们不像真正的城里孩子那样有高考压力，他们长大了，在城里，找一个服务性的工作却很容易，因为他们不是农村的孩子。这些，也像八十年代的中学生。不像现在城里的孩子，一切不能输在起跑线，就业高考的压力层层下移，连上幼儿园都有压力。 欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。
电子报编辑：碎碎念
|
相关新闻
