南都周刊编辑:陈宇 记者｜ 杨猛 北川擂鼓报道
 10月26日，擂鼓镇盖头山，李斌(右一)家的六间平房在地震中变成了这堆废墟，所幸家人平安。
 10月30日，龚靓和新娘尹云牵手相拥，因为地震失去了亲友的联系地址，这是一场未能派出喜帖的婚礼。
 11月1日，永兴镇回龙社区的板房里，从旧货市场买的玩具熊和大伯送的电视机为戴长英和女儿王袈七带来很多欢乐
 10月27日，擂鼓镇田坝村，周兴芬和她的爱犬，身后的旧居已经遭到地震和泥石流的双重破坏。
富翁书记的强人梦
这几日北川淫雨霏霏。眼看明日就是10月29日羌历新年，天色还是不见晴朗。 天刚亮，擂鼓镇胜利村书记席成友就出了自家的板房。想起因为村里征地耽搁了时辰、到云南洽谈山核桃加工的事至今没有着落，他心中不免着急。 53岁的席成友是北川最大村胜利村的富人，拥有当地水厂45%的股份，在擂鼓开米厂，在北川承包3万亩荒山，还有一个养牛基地。如果不是地震损失了近2300万元，2009年他的资产就能过亿。 5·12地震当天，席成友从绵阳赶回胜利村，打开自家粮仓，为全村人捐了7000斤大米。当大批北川灾民需要转移到绵阳的时候，胜利村1600人口中，却有1200人无须为了吃饭问题背井离乡。6月29日胜利村进行党支部选举，席成友全票当选为书记。 履新只有4个月，席成友就惹上了一门“官司”。想起前几日因为征地问题遭部分村民质问的场景，他心中仍觉“恼火”。 按照绵阳市9月16日批复的擂鼓新城镇重建规划，擂鼓将建成一个世界级的羌族风情旅游小镇。擂鼓中学作为第一个开工项目，投资一个多亿，需要征用胜利村5组的108亩土地。 对村民的征地补偿是这样算的：土地征用费按一亩青苗损失补偿费1300元计算，30年承包权不变的话，就是补偿39000元，再加上补偿今年的青苗费1300元，刚好40300元。 但一些村民不答应，担心赖以生存的土地都将被一次性征走。他们提出，征地补偿至少一亩10万元。双方谈不拢，原本8月1日开工，结果到了10月10日都没动土。 10月17日，擂鼓中学破土动工仪式举行。当天晚上，一群村民就闯到席成友的板房里，跟他吵了3个钟头，骂他出卖了全村人的利益，全然不顾席成友在抗震救灾中的良好表现。
晚上12点半，席成友正睡得迷糊，一个自小相熟的村民给席成友打来电话：“席书记，你把土地廉价征用，是断了胜利村1600人的生计。”此人还说了一些让他感到“安全受到威胁”的话语。 席成友的怒火一下子勾上来了。他听出打电话的人就在广场附近，一边和那人在电话里周旋，一边找了3个组长一起到广场理论。 广场黑黝黝的，只有几个精力充沛的后生在路灯下晃荡。整个擂鼓板房社区分为胜利、建新、麻柳、擂鼓四个大片，共有板房6078套，安置了擂鼓镇3000多户计12000人。广场就建在过去胜利村的耕地上。作为擂鼓镇的对口援建市，济南在建设这个板房社区时，专门规划了一个具有城市风格的广场，搞了绿化，建了路灯，通了管线，铺了水泥路。有了这个广场，擂鼓镇这一北川最大的板房安置社区不再像一个难民营，反倒多了一些城市的味道。 这种味道让席成友向往。早在1996年村里央求他当书记时，他就有了城乡一体化的构想。胜利村虽是典型的农耕村，但土地并不肥沃。在他看来，农村最束缚农民的就是土地，而最能带来转变的，同样还是土地。从这个角度看，百废待兴的胜利村事实上也是一个百年不遇的发展机遇。震后，已有好多开发商看中了这里。 席成友盘算过，农村用地是不能纳入城市养老保险的，失地农民拿到征地费后，只要再交13000元，财政再补贴30%，就可以参加养老保险。上岁数的每月可拿到470元退休费，就属于城市居民了，年轻的还可以给引进来的企业打工。席成友现在和云南洽谈的，就是利用本地山核桃资源进行工艺品加工生产，届时可以安置一部分村民就业。他实在想不通：这等好事，村民怎么就不理解不领情呢？ 打电话的人还是没有找到。席成友在夜色中站了很久，暗暗下定决心，只干这一届书记，以后任谁劝也不干了。 10月28日早上10点，伴随着推土机的轰鸣，擂鼓中学新校址正式动工。有几个骂骂咧咧在机械前阻拦起事的村民，被现场的警察给震慑住了。看着推土机犁起的泥土，不少村民留下了热泪。 “土地是属于国家、集体共同所有，农民只有使用权。特殊时期，可以先用后征！”面对部分村民怨恨、讥讽、怀疑的眼神，席成友铁了心，“擂鼓47个村，80%不可能回去就地重建！我们灾民也不能一直赖在地震需要救援的位置上，老是不满足，老是伸手要钱。” |
相关新闻
