南都周刊编辑:王延礴 文/喻颖正（决策资源董事长）
国庆在温哥华，地产中介LINDA带着我们看了很多房子。这位淡水大学毕业的前台湾记者，教会大家用“摆”来描述房子：“这套是老中（华人）的，刚才那套是老外的，还是老外会摆。”几个月前温哥华的房地产已开始“没成交量”，房子开始降价，但没邻居美国那么糟糕。银行的香港人告诉我，加拿大很保守，首付常常要做到35%，炒起来费劲。不像美国能疯到不仅给你零首付，还发奖金似的给买家倒贴钱。
电视里的美国家居频道，主持人照例兴高采烈地带人去选房子。一套带室内泳池的超级大HOUSE，大约是那种在北京随便放在水沟旁便能卖上亿的架势，带装修送家具开价140万美金。我们中国购房团在温哥华转了几天，集体看中一套90多万加币的房子，3000多尺，看起来有400多平方米。格局流畅，装修精致，家具尤其“摆”得好。车库里布满器械的工作台，甚至比大多数“老中”的客厅还井井有条。 驱车于各个小区之间，看老外们要么扫树叶，要么洗车割草。我想起地球另一边广州郊外那套有花园的房子。上半年市场味道已经不对的时候，我打算花点钱将该房收拾出好卖相，卖个好价钱。干活很慢、经营很家族（只有他老婆一个帮手）的曾师傅接下这个活，认真地将房子的各个缺点修复。他慢到交货的时候市场几乎完全熄火，但也细致到我们看见焕然一新的房子时舍不得卖了。 作为资产组合，于珠三角经济链条受到极大挑战之际在广州配置太多不动产，不甚理智。但当我倚在荷花池边的木椅上，青草芬芳的微风掠过，去他的投资理财。我问曾师傅，怎样才能让荷叶下的鱼不被野猫吃光，他用自己一贯的贴地思维认真回答：办法只有一个，杀死它。 即使自诩热爱花园，我从未自己割过草。之前我埋怨这套房子太多缺陷，而曾师傅用一板一眼的朴素方式解决了问题。他一直没能弄懂虚拟经济如何摧毁现实世界，但他几乎洞穿了中国人居事业的一个致命要害：中国人也许是世界上最爱买房子（HOUSE）的人，但对于家（HOME）的倾注，干脆不如装修工。 中国房地产的这轮好日子有多久了？如果没记错的话，2000年前后，稍有心思的项目就开始被排队抢购。其后数年，越调越火。去年王石的拐点论固然神勇，但他几年前也预测过房价会大跌。我的一个朋友在2003年就统计出当时长沙市场土地够卖十来年。所有的人都看到这是一艘漏水的船，但当“下家”们蜂拥而至，市场上弥漫着俄罗斯转盘式的侥幸与癫狂。 巴菲特说，人生就像滚雪球，重要的是找到很湿的雪和很长的坡。这话充满蛊惑人心的智慧。该名言的另一个维度的叙述：什么是商业模式？商业模式就是，有一块钱到你公司，你有套路让它变成一块一，然后不断重复。老巴所说的“很湿的雪”，就是将一块钱变成一块一的办法，“很长的坡”则是复制办法所需要的横轴。 这种论述和所有精辟的致富秘诀一样，充满被遮饰的风险。例如，某家房地产公司，能够纯熟地开发高容积率的别墅产品，并在立面与装饰方面颇有心得。其项目对于买家有很强的吸引力，销售火爆。于是，该套路成为“很湿的雪”。其后，开始在全国范围内复制。 问题在于： 1、“雪”可能不总是那么湿，有一天，雪不会那么容易沾上雪球； 2、“坡”不是足够长，而且，可能并非线性分布。 在过去的十年地产黄金岁月，巨大的市场、中国人积蓄已久的家居梦想，几乎将开发商的每一个小伎俩都放大为“很湿但也很容易化的雪”。这些表象的、并不比曾师傅高明更多的技能，在不充分竞争的市场上获得了超额回报，也带给开发商错觉：误将战术当作战略。
依然有人相信房地产市场会出现U形反转，时间或在两年后，届时又是火红一片。看看广州的历史吧，1997年的楼市高位，至2001年某些盘几乎被腰斩，只至2007年方才收复失地。而这一轮割麦子之深广，远非当年可比。猜测L形的调整趋势，已算乐观了。 L的那一横，也是一条很长、但向下的坡。为什么牛市时向上的“怪坡”可以让所有的猪挂空挡亦能上行？因为有更多的猪在后面顶着。繁荣已经终结。将财富集中到极少数人手中的游戏不会长久，除非这个游戏是为了让中国人住得更便宜。 为什么广州珠江新城的一套公寓贵过温哥华独立屋？原本不曾带有敬意的建筑，如何给人们带来体面的生活？ 自由装修工曾师傅从事着房地产实物属性的具微工作，拯救了我的郊外生活。而房地产的金融属性，正在喋喋不休地毁灭世界。一直以来，中国房地产业都处于“未穿鞋”状态。生死关头，我们比的不是谁有三头六臂，谁有飞毯魔灯，压根就是比谁的脚趾露得比别人少。 有多少开发商的职业是卖给百姓真正的家？又有多少中国人倾其所有买回的房子，最终只是沦为蜗居的“金窝银窝都不如”的狗窝? 在温西大树成荫的街头，我有些怀疑，那些正在修建花草的人们的生活真的是自己想要的吗？会否淡出鸟来？“家，世界上最重要的地方。”这句宜家的广告语算是个答案。 被高估的、幼稚的中国房地产，是一个焦虑的行业，建筑出焦虑的房子，为中国人营造焦虑的家，提供焦虑的生活方式。在这条生产线上，即使我们得到了超级包工头碧桂园盖的有大花园的别墅，也不能比曾师傅更懂得其中的逻辑；即使我们住进了文化小青年万科粉饰的空间，也未必有一个宁静的所在。 而每一轮的颠覆之后，这个世界便会螺旋式上升。中国人的房子，因为传承被割裂，需要逐渐发现的历程。想起这一点，与同行们一起小心翼翼地下坡的我告诉自己：盖房子，还有的是搞头。 电子报编辑：碎碎念 |
相关新闻
